祖父和父亲圆满人生的启示

祖父和父亲圆满人生的启示

我的童年，是在祖父的陪伴下长大的。

从我记事起，直至1975年高中毕业前夕，我都和祖父一起睡。那时候不知道有米老鼠唐老鸭， 祖父经常给我讲二十四孝的故事，偶尔也讲家族家世。在我看来，这些凄美的故事，才是扣人心弦的最好的童话故事。

以下的回忆，有些是听乡里的老前辈转述的。

祖父于1897年农历七月初六出生，1975年农历五月初二日在家寿终正寝，享年79岁；父亲于1927年农历二月十七日出生，2019年农历六月十八日，在莆田南山广化寺圆寂，世寿93岁。

老病死是人类无法破解的难题。 他们完成了人生的历程，我们失却了物质供养的机缘，增添了精神皈依的急切。

母亲虽然健在已是耄耋之年，处于风烛残年阶段。我深感惶恐，意识到传承家风的历史，已经落在了我辈肩上。家风，犹如民族精神，需要代代相传；犹如人的灵魂，才能籍以演绎精彩人生。

不畏艰难 顽强拼搏

祖父说，曾祖父是私塾先生，仅享年36岁。在当时的医疗条件下，应该是病故的。

祖父我叫阿公名讳庆斗。那时的家庭成员，应该是曾祖母、叔公名讳庆润和三叔公名讳庆卯。祖父说，那时候家里除了粮食生产外，还种（当时的国家法律和社会氛围许可）有制糖的家庭甘蔗作坊。祖父负责田间地头劳动，叔公负责在家账目，还去学堂念书。

从祖父的语气里，看出来他非常留恋当时的大家庭生活。他说，他没有进过学门，叔公放学后，他就问：润啊，今天先生教了什么？他就从叔公转教的知识里连夜学习，坚持不懈。他说，自己白天田里劳动，晚上就着煤油灯读书。

祖父说，三叔公还小，他收工时经常背着三叔公出去玩，叫做“背公背婆”为了躲避抽壮丁“三抽一”的政策，三叔公后来过继给曾祖母的娘家赖店东屏山，改姓李。三兄弟只剩下祖父和叔公俩兄弟在家了。

祖父说，他不同意兄弟分家，叔公多次提出，他拗不过只好同意。记得祖父原话告诉我，他说：润啊，既然你执意要分家，你需要的都拿去吧，不用的就留下给我吧。后来果然如此，听说我们家留下的只是一些零星物件。

分家后的日子是怎么过的，是如何的艰难困苦？祖父没有直接说，我也不懂得具体问。但我们从以下的事实里，完全可以想象得到：

祖母的娘家是隔壁的枣林自然村，人称“枣林妹”在一次下雨天割稻时中了风寒俗称“取寒”卧病不起，临終前让祖父给她煮一碗米粉汤，家里竟然没有米粉，祖母死前都没有吃上。祖母去世时，年仅二十多岁，可能不到三十岁。

祖父和祖母一共生了四个儿子，分别取名为：春林、夏林、秋林、冬林。伯父和尾叔幼年或少年夭折，只剩下父亲和叔父俩兄弟了。

或许是祖父对他大儿子、小儿子的纪念，或许是祖父对一年四季时光的珍重，后来大姐和二姐分别取名为：春英、冬英。

不知道从什么时候开始，从我记事起，祖父已经不能下田劳动了，每天都在病痛中呻吟。他得的是“疝气”俗称“突大条根”，久治不愈；他的两个脚胳膊溃烂，常年涂药，久治不愈。算命先生说，祖父是“带疾”的命。

也正因为如此，家庭生活的重担，全部落在父亲的肩上。父亲7岁时就没有母亲，16岁时就独当一面种田。父亲一个人在深山老林里耕种了30多亩地，供养曾祖母、祖父，培养叔叔念书。

母亲入门后，父亲和母亲一道，又承担了把我们7个儿女扶养和受教育的重任，培养到了我成家立业。

父亲除了生产队集体劳动，还上山开荒种地；除了粮食生产，还种烤烟、苎麻、养猪。小时候我曾经陪父亲去城关田坅底卖老鼠肉片汤、去“后郑里”卖猪肉片汤。

尤其是七十年代初期的贩卖杉木，从社硎、象溪一带的山上购买杉木，肩膀上扛着一条100来斤的杉木，中途停顿时用“钩杖”支撑，晚上走夜路走小路还不敢轻易打手电筒，扛到家里周转待商贩定价后，扛到枫亭下海。其中的高强度、高风险，现在的人很难想象得到。

延续希望 热爱生活

无论如何艰难困苦，祖父和父亲都坚强的挺了下来，从未丧失对生活的信心，我从未听过他们长吁短叹。

我的印象中，祖父病痛稍好一些，手头一刻也没有闲着。重体力活做不了，就做一些轻微的家务，比如扫地、整理家具、削地瓜皮、下锅煮饭、烧柴做饭、修理农具、家具，带弟弟们等。

祖父一边摇篮、一边摇头晃脑地朗诵古书的情景，我记忆犹新。再有空，祖父就练习写毛笔字，祖父工整和苍劲的笔力，别具一格。祖父还教小时候的父亲《论语》《孟子》等国学；告诉小时候的我，人要保持光明心性，“装鬼成鬼、装神成神”

父亲一年三百六十天，几乎没有闲着。偶尔下雨天，他最大的享受是睡觉；每天晚上吃好饭，他就躺在床上睡觉。实在是太累了呀！

我参加工作后的八十年代初期，农村文化生活逐步丰富起来了，听说父亲白天干活再累，也会跑去“七乡十六角”看莆仙戏。

人们都说父爱无声，还真是这样。我的印象中，父亲似乎不曾关心过我什么，记得起来的，只是给我买了一把笛子。仅有一次我们一起去田里的路上，他告诉我你今年已经12岁了，有几个12岁？如果不好好念书，以后也会象他那样“拿锄头杆”我上“大学”时，他每两个月寄给我45元生活费，这些钱是怎么借到的、又是如何还的？不会写字的父亲，又是怎么寄出去的呢？我从来没有想过。

父亲与乡亲们和睦相处，从来没有与人结怨。我从来没有听过父亲讲过一句别人的坏话。父亲于1992年出家后，有些乡亲专程前往广化寺看望，一些乡亲多次前往看望。

在祖父和父亲的教诲中，从来就没有追求荣华富贵的奢望，我想在他们看来，这些东西其实都是身外之物。相反，在祖父每年写的春联里，写得最多的一对是：不求金玉富，但愿子孙贤！

恪守孝道 祭祀虔诚

祖父是当时远近闻名的“大孝子”

小时候我充当最多的角色是“田头店买货”记得有的商家会问我是谁家的孩子。当我说出时，该商家肃然起敬，多给我一些东西或者少算一些钱。我记得田头店一位打铁的小名叫“丫头”的壮年汉子，专程登门拜访祖父请教孝顺之道。

曾祖父早逝，祖父与曾祖母母子相依为命，祖父无微不至地照料着曾祖母的生活起居：每天给曾祖母倒马桶、洗衣服，那个年头这是女人家干的活。夏天给曾祖母驱蚊、打扇，冬天给曾祖母“暖床”即晚上在曾祖母的床铺上睡暖和了，再回自己的房间。听说祖母去世很久以后，祖父有再续一房，女方因为受不了“冷漠”不愿意共同生活而离开了。

祖父说，曾祖母由他和叔公轮流供养。每个月祖父供养20天、叔公供养10天。轮到叔公家供养时，他搀扶着曾祖母去叔公家；轮到自己供养时，他搀扶着接曾祖母回来。

曾祖母病重时，祖父跪在祖厝厅前向天祷告：请求苍天让母亲无病无灾再活十年，他自己情愿减寿十年。后来果然如此，曾祖母平安健康地活了八十多岁，因1958年政策拆旧房子时惊吓而死。

曾祖母临終前，祖父依然一口一口地给母亲喂饭。曾祖母吃不完的饭，自己吃了。旁边的人叫倒掉，祖父说：小时候母亲也是这样一口一口地给我喂饭，吃不完的自己吃了，怎么能倒掉呢？

父亲最大的孝道，是担当起家庭的！

父亲常年累月总是起早摸黑，或者田间地头忙活，或者外出谋求生计。家务劳动都是母亲在忙乎，但父亲每天必做的功课是：出门之前，必定告诉祖父：阿兄，我今天去哪儿做什么了？回家之后，必定第一时间告诉祖父：阿兄，我回来了，您饭吃了没有？

那时候，每天几乎都是稀饭，一大锅的饭没有多少米，稀得很。每顿开锅前，总是比较浓的先盛一碗给祖父，搅拌。母亲还记得，小时候明善说，阿公您吃，我们随便都可以吃。每顿的菜肴，基本上是母亲做的腌菜，并且只能放一丁点油。

祖父的牙齿都掉光了，不能咬硬的食物。所幸，祖父的菜肴基本上是由叔父供养的。

叔父侍父至孝。他是供销社职工，经常带一点当年异常稀缺的肉品和食物，回家看望祖父。母亲把肉加工成肉松，作为祖父的专用菜肴，我们从未敢品尝。祖父在世时，我没有吃过一口肉松。祖父过世后，我依然不敢吃肉松，潜意识里觉得这是给祖父专用的。

我清晰地记得，不知道什么原因，父亲偶尔无意间也会惹祖父生气。祖父不说、也不骂，只是躺在床上不吃饭，这可把父亲给吓坏了！父亲收工回来，哪怕再饿、再累，都会跪在祖父床前的踏板上，一遍又一遍地赔不是，直至祖父气消了起来吃饭为止。

小时候常听祖父引用《孝经》的话：“孝子之事亲也，居则致其敬，养则致其乐，病则致其忧，丧则致其哀，祭则致其严。”

从我记事起，我家的祭祀仪式十分的虔诚。不仅是民间的有关纪念日，这里特指的是对已逝去的祖先的祭祀，分为祖先生日那一天的生忌和去世那一天的死忌。

祭祀的意义以前我不曾留意，现在才明白：原来这是因果和人伦所在。如果没有前世和来生，今生的种种如何解释？如果民族赖于传承的根脉断了，民族的大厦就会坍塌。

谨遵父命 忠诚婚姻

小时候看到老房子的墙上挂着一件陌生的衣服，我问母亲这件衣服是谁的呀？母亲说是你前母亲的。我说哪里，您才是我母亲呢。

父亲说，他成家前家里有养一个童养媳，她去宝坑后面的洪山讨柴，他经常去中峰巷接。因为双方没有感情，后来她自己离开了，不知去向（十几年前在菜溪寺里看到一位义工老大妈，心有戚戚焉，本想问其身世，因怕唐突而作罢）

父亲说，母亲这门亲戚是祖父做主的。他说之前祖父做了一个梦，梦中的情景和提亲人介绍的完全相同，是老天爷安排的。

在人生的旅途中，每个时代每个人都会遇到各种诱惑。

5年前，我在广化寺照顾父亲时，有一段时间他重复说了同一个故事：在某个具体时间、具体地点有某位具体人愿意主动投怀送抱，他片刻犹豫之后马上想到：我是有家庭的人，我是有家庭的人。于是立即逃走了。

“万恶淫为首”私德关乎天道。

现在想起来，父亲患的或许不是老年痴呆症，因为他的描述很完整、逻辑很严密。他接着念念有词曰：“不起邪心，不为邪事，三教先生，教我如此”

我“大学”毕业后，农村见多了儿子娶了媳妇忘了爹状况。父亲说，我是长子，本来不应该让我念书，娶媳妇一定娶农村的，否则我们老了，谁给我们端茶送水呢？

由于我的婚姻有很长的调适期，很长的时间里我的日子过得并不顺心。

父亲的猝然离去让我幡然悔悟：

家族的传统，祖父培养叔公念书，自己没有念书；父亲培养叔父念书，自己没有念书。父亲让身为长子的我念书，已经是法外开恩了。养儿待老，更是摆在面前的现实问题。

即便自主选择的婚姻，即便因此得以飞黄腾达，而今生活的舞台也已谢幕或接近谢幕。即便再风光，于社会其实微不足道，怎能与报答父母的天高地厚之恩相比拟呢！

如果天下父母含辛茹苦养育的孩子，都是忘恩负义的白眼狼，以后的父母，谁会费尽心机去培养孩子呢？如果一代不如一代，亡国灭种就成为必然！

父亲对我婚姻的要求，其实不是私心，而是基于天理良心的公义啊！

家庭生活，其实只是锅盆瓢碗的交响曲。演奏得好，很动听；演奏不好，很烦人。“无冤家不成夫妇，无欠债不成父子”有关婚姻家庭问题的困惑，没有比这更好的解释。每个人应该做的，其实只是：了缘了业了生死，无赊无欠好返乡！

当我看到曾经自由恋爱的人见异思迁，看到饱暖思的人不知检点，不禁心生悲凉：这不仅是缘木求鱼，而是火中取栗啊！

百行孝为先，家和万事兴。是颠扑不破的真理。

顾念亲情 兄弟友爱

祖父三兄弟的情况，以上作了介绍。祖父对兄弟分家的事，是那样的念念不忘，他曾经给我讲了一个有关兄弟分家的美丽故事：

有一对兄弟，盖了新房子后分家，兄弟俩都依依不舍。弟弟到家里，回来时送；要回去时，弟弟送。兄弟俩送来送去，天都亮了。

从我记事起，祖父和叔公相距不到百米，但似乎没有来往。只是在叔公病危临終前，祖父提出要去看望，我搀扶着拄着拐杖的祖父，颤巍巍地去祖厝厅前，当祖父看到叔公的情形时，不禁泪流满面、嚎啕痛哭！

我从来没有见过祖父流泪、从来没有见过祖父哭过。原来，他们的兄弟感情，是放在心灵深处的呀！

小时候，我与堂弟明显交往最密切，我经常对他呼来唤去。祖父告诉我，人家有问，就说我们是公兄弟祖父的俗称“阿公”。

叔父虽然因婚姻的挫折颇多无奈和尴尬，但他除了孝敬父亲，对他的兄嫂也非常的恭敬，对他的侄儿、侄十分的关爱。在那么困难的年代，经常接济我们一些农具、农药、化肥和生活用品。父母派遣我去叔父的供销社门市部时，叔父每次都带我去附近的饭店“吃点心”这在那个饥饿的年代，就像仙丹妙药啊。

我们没有能力为叔父做点什么，但每当逢年过节，家里有炸油饼时，父母都会让我趁热抄小路步行送给十几华里外的叔父单位，表达的是浓浓的心意啊！

叔父的儿女改姓，是我们陈家心头的痛。记得父亲出家后有一次叔父回来，我告诉叔父：如果孩子回归陈家，家里老房子的一半是您的。如果没有回来，您和婶母家人有权住到百年之后。

叔父退休后意外死亡，我的堂弟堂妹都姓李，实际上已经放弃了陈家老房子的继承权。

冥冥之中有我们不知道的事。记得有一次叔父告诉祖父，婶母又怀孕了，这个准备姓陈。祖父说，那就叫陈李吧。后来这个有望成为陈姓的孩子，不幸夭折了。

慈悲为怀 济世利人

在那个普遍贫穷的年代，乡亲们的日子都过得很累、很苦，家家户户几乎都是泥菩萨过江：自身难保。我家同样没有能力帮助别人。

记得小时候家里有祖传的治疗“失力”和眼睛“生白毛”的两幅药方。即治疗重体力劳动后浑身乏力的药方、治疗眼睛白内障的药方。祖父经常为各地慕名而来的人开药方，我会写字后由我承接此事。

祖父不揽事，也不避事，是和事佬。亲人和邻里纠纷，有的当事人有时找祖父“取事”即化解矛盾。祖父是深明大义的人，总是竭尽所能地尽到“劝善”的。这个传统一直延续下来，时至今日，仍然有一些近亲属的家长里短愿意找我们调处。

那时候，有逃荒流浪的“黄河婆”有下乡走街串巷的小商贩。祖父总是力所能及的给予接济、尽量照顾他们的小本生意。

小时候隐约听到，祖父曾经收留过一位外地的逃荒人员或商贩，这是一位因病滞留的中年汉子，当时没有政府的救济途径，如不援救，等待他的命运只能是客死异乡。祖父供养他吃住、医疗，直至痊愈回家，时间长达一年多。这在家里也十分困难还冒着来历不明的风险，需要何等的大悲心？

很多乡亲对父亲的印象，是一个“看到死老鼠都会去的人”那个时候，房前屋后、乡间小道、田埂路上，时常会发现一些死老鼠、死老蛇之类的死亡小动物。一般人往往选择掩鼻而过或一脚踢开。只有父亲，会特地回家拿锄头，郑重其事地给予。哪怕干活再累、时间再晚。我亲身经历，亲眼所见。死猫却是不能的，必须挂在树上，民间有“死猫吊树”的说法。

综上所述，凝聚着祖父和父亲修为的家风，似可概括为：

不畏艰难，顽强拼搏。

延续希望，热爱生活。

恪守孝道，虔诚祭祀。

谨遵父命，忠诚婚姻。

顾念亲情，兄弟友爱。

慈悲为怀，济世利人。

其实，祖父和父亲所做的，是那个年代的乡亲们、千千万万的劳苦大众，以不同方式都在做的。并且许多人做得更好！只是很少人有闲情逸致把这些生活琐事记录下来、传播出去。

中华民族的优良传统和美德，不仅见诸和正统的史书典籍，还有很多散见于野史杂记，更大量的却是民间的口口相传、代代相续，犹如涓涓细流滋润着中华沃土。

中华民族的希望在草根阶层。不忘初心，才不会在扑朔迷离的生活中迷失方向。铭记历史，才能成为砥砺前行的强劲动力。

近年来政府倡导的发掘非物质文化遗产，其意义正在于此。

本文相关词条概念解析：

祖父

祖父是现代词，是一个专有名词，指的是父亲的父亲，亦叫爷爷：阿公出处：《尔雅·释亲》：“生己者为父母，父之父为祖（即祖父），祖父之父为曾祖，曾祖之父为高祖，高祖之父为天祖，天祖之父为烈祖，烈祖之父为太祖，太祖之父为远祖，远祖之父为鼻祖。”