我辈中人中年照顾老去的父母才真正理解人生

中国青年报·中国青年 蒋肖斌

《我辈中人：写给中年人的情书》是台湾散文名家张曼娟的最新散文集，是一本关于中年生活的思问之作。

快4-亚甲基二氧苯基-2-丙酮年前，张曼娟90高龄的老父罹患急症。她奔波在心脏科、精神科、泌尿科、骨科、牙科、神经内科、消化科，陪伴候诊。张曼娟的中年大考，在父母相继患病引发的生活全方位失序中，轰然而至。同所有面临如此关口的中年人一般，即刻坠入睡眠障碍、精神耗弱、身体透支与意志消现的漩涡，不禁发问：“要用多大的气力才能镇住一切崩坏，继续活下去？”

这促使张曼娟想要写一本中年人的书，从面对生命中的变动开始——土石流般的崩塌与毁坏。于是她在等待的零碎时间里，一点一点拼凑出陪伴并承担父母老病的意义，写下一系列“照顾着老去的父母，才真正理解人生”专栏。

重建生活的秩序，不仅需要勇气，更需要对策。张曼娟在不断适应与修正中，从初始的全盘崩坏、而后的满弦紧绷、最终走到从容安然。重建之路以对生活时区的重新划分开始，停止了研究所的兼课，减少了广播节目的时数，为开展独立照顾拼凑出更加充裕的时间。每当奔波各科室陪父母候诊时，竟可庆幸于时间的宽余。

张曼娟以投入与抽离、弃舍与留存的平衡关系，松动照顾者的心结：不孤绝、不愧疚是照顾者必备的心理责质；“不管如何耗尽心力，他们都不会变好”，是应有的心理准备，陪伴即是圆满；照顾者同样需要好好活着，这是对彼此生命的善待。

张曼娟

张曼娟的睿智在于，从中年慢慢构建起“大人”的生活形态：不失赤子之心，对世界饱含热情，具有更大的包容力与同理心。如果中年是一种不可避免的自然状态，那么“大人”则是一种智慧。

“通往大人的路”即本书第一章节，篇幅占据全书一半有余。“大人”之于张曼娟中年岁月的陪伴意义由此可见。“通往大人的路”靠不断地自我实现完成，张曼娟用诸多篇幅谈及自我实现的重要，并结合亲身体验，对自我实现的途径予以梳理：

其一，“对一切都能包容以对”，是成为“大人”的必备品格，包容的意义涵盖接纳差异、直面境遇、与自我和解。容他、容事、容已的气度，方能带中人走向笃定、强大与从容。

其二，聚焦于自我能量的释放，放弃等待、依靠与推诿，因为“我们苦苦等待的，释放我们于痛苦深渊的那股力量，原来在我们自己身上。”

其三，做一个完整的人，将浪费时间与背离方向的事情从生命中剥离，不为无谓的风向所左右，不为所谓的道德绑架，用自己擅长的方式把事情做好。

其四，建立自我评价，深知“自己才是自己的知己，自己就是自己的见证”，坚信真实的自己比伪装的那个人更有存在的价值，更加可贵，更值得爱。

一位叫SYUKAKA 读者在看完本书后写道：“虽然是写给中年人的书，但其中关于自我认知，付出与自爱等话题同样适用于年轻人。”

中年，对很多人来说，是一个“压力山大”的年纪，但张曼娟用这本书告诉我们，“中年无关年纪，而是心态”。这本书，是张曼娟送给我辈中人的礼物。

他们将会贡献你企业最大份额的利益。 张曼娟，著名华文女作家，现任东吴大学中文研究所教授、博士生导师。早年以小说出道，代表作《海水正蓝》自1985年出版以来，销量超过50万册，是台湾当代最长销的小说。《我辈中人：写给中年人的情书》繁体版自2018年4月在台湾出版以来，感动万千读者，加印数十次，简体版已由人民文学出版社于2019年7月推出。