在英格兰搭配

“在英格兰，甚至整个英国，在《猜火车》之后就再也没有一部小说能引起大家的广泛讨论了。”

威尔·塞尔夫（图片来源：Camera Press 拍摄：Francesco Guidicini）

威尔·塞尔夫（Will Self）出版有10部小说，5部短篇小说集和几部非虚构作品。他的主要作品有：《疯狂的数量理论》（The Quantity Theory of Insanity），《道林：一场模仿》，《走向好莱坞》（Walking to Hollywood），三部曲——《伞》（Umbrella）、《鲨鱼》（Shark）以及《》（Phone）。

：你的三部曲一共长达1500页，故事围绕着精神病医生扎克·巴斯纳展开，这个角色也经常在你的其他小说中出现。《》作为系列的最后一部，还突出了技术的进步和冲突的后果。所以这部小说的容量应该很大？

威尔·塞尔夫：我在这本书里写到了新技术的起源，写到了阿尔茨海默症、孤独症、战争、女权。我觉得这本书得到的反馈依然会是：啊你居然真的完全不分段！在一长串连贯的表述中，我想反映的是下面长长的跟帖、数字时代长长的数据线，还有现代思想影响下长长的广告。我想通过这种陈旧的形式来反映新媒体的影响。

：伊拉克战争在《》中是个很重要的事件，你为什么写它？

威尔·塞尔夫：英国好像还没有严肃文学作家写到过伊拉克战争，我认为这是过去20年来我们国家最大的污点。我们对这场战争仿佛集体失忆了，从来没有人提起，现在我们做政治决策时，也好像从来没发生过这件事。

：在写作风格方面，你希望这三部曲获得什么样的成就？

威尔·塞尔夫：小说中的大量细节很值得注意。这真是个悖论，我好像把自己当成是个社会现实主义小说家了。但是生活本身就是如此，人们的脑子里总是充斥着大量转瞬即逝的想法。小说中出现的东西往往会给人一种日常的假象，但事实并非如此。

《道林：一场模仿》

[英]威尔·塞尔夫 著 赵挺 译

上海译文出版社 2018年1月

：你说你是一个社会现实主义者，但是你的作品很显然都是现代主义的。为什么人们通常会认为现代主义写作是艰深从而引发市场抛售行为而浮夸的呢？

威尔·塞尔夫：我也不傻，我很清楚读者的喜好。读者喜欢那种明确交代发生了什么事的小说，这一点几乎无可辩驳。我不能强迫读者相信所有小说都得照我这么写，实际上我自己也不这么想。我甚至对自己的写作方式都不是很认同，还有伊弥尔·麦克布莱德（Eimear McBride）、汤姆·麦卡锡（Tom McCarthy ），还有写《太阳的骨头》（Solar Bones）的迈克·麦考马克（Mike McCormack）——我们都被归此次央行非对称降息类为新现代主义者，我们这些人就该一起被放到一个盒子里，远离主流小说。

：你似乎对小说的未来不是很乐观？

威尔·塞尔夫：我认为小说注定要成为一种边缘的文化形式，顺带着还有架上绘画和古典交响乐。这个趋势已经开始了。我从1990年开始出书，在自己的写作生涯中已经看到了这一点。在英格兰，甚至整个英国，在《猜火车》之后就再也没有一部小说能引起大家的广泛讨论了。

：现在的一种普遍说法是，讲故事的重心现在已经转移到影视戏剧领域了。你认为这种说法有道理吗？

威尔·塞尔夫：在20世纪，小说和电影之间的关系就像希腊和罗马。电影是依赖于小说的，至少是在发展初期。问题是，现在电影本身的渠道就已经分化得零零散散了：片段播放、流媒体、刻录成光盘、在端观看……电影不再需要小说在它背后作为支撑。这对小说来说是一场灾难，当下小说的没落就像自由落体一样。

：三部曲已经完成了，你现在在写什么？

威尔·塞尔夫：在写回忆录，这种写作方式非常与众不同，但也很有意思。形式会很像艺术家传记，因为我最近很迷恋这种体裁。回忆录只集中讲述8年间的事情——从我17岁到25岁，对每个人来说这段时期都是智力和文化发展的最高峰。而我与众不同的一点是，这个阶段也正好是我海洛因成瘾的时期。

：回顾过去是什么感觉？

威尔·塞尔夫：很矛盾。童年和青少年时期的大多数时候，我都非常不快乐，经常有自杀倾向。但是我也曾有过美好的时光。

：你喜欢读纸质书还是电子书？

威尔·塞尔夫：我完全是数字化的。我很早就开始习惯数字阅读，现在已经很少读纸质书了。但是对于孩子们来说，数字阅读却不是什么好事，因为它会让你更难学到东西。如果你是老师的话，你就会看到很多学生的论文在句法上是一团糟的，因为他们一直都依赖于电脑进行语法纠正。而电脑的这种纠正就像在水里画画，什么都留不下来，学生最终还是什么都学不会。我们这一代算是数字移民，我们还保留着纸质印刷时期的思维方式。

Olivetti Lettera 22打字机

：那写作呢？

威尔·塞尔夫：说到写作，我的观点则完全相反。我不认同在电脑上进行写作，我过去16年所有的书都是在打字机上写的，那是一台经典的老式Olivetti Lettera 22。

：你现在在读什么书？

威尔·塞尔夫：我在看一本叫《如何改变你的思想》（How to Change Your Mind）的书，写的是一种新型迷幻药。还有《雅典的泰门》，因为最近可能有一个歌剧的项目。出于消遣，我又重读了保罗·索鲁（Paul Theroux）——我认为这个作家的价值被大大低估了。

：读完这些呢？

威尔·塞尔夫：我在起草一份伟大女性作家的名单，因为我在学校教授了一门课，课程内容是关于文学的影响力和影响我写作的书籍，我的一个学生发现这些书都是男人写的。我还打算读一些文化背景更多样化的英语文学。我不太喜欢当代小说。我可能暂时不会再写小说了，我想多花点时间在阅读上。

（：王怡婷）