五星级红灯区美食美食

2014年2月9日，莞城国安酒店，东莞警方查获的涉黄人员，当晚东莞出动6000多警力扫黄。南都 方光明 摄

本刊/徐智慧(发自东莞)实习生/黄建华

本文刊载于4月10日发售的《中国周刊》总第655期

将雅典风格的酒店门廊与车辆嘈杂的江北路隔开的，是一道低矮、浓密、修剪有序、状貌威严的亚热带灌木丛，在这家五星级酒店开业以来的十几年里，它开展的 服务一直受到某种默契的保护。但2月上旬以来，那道隐密而强势的屏障被突然扯落。

在这场由北京策源的扫黄风暴中，东莞黄江镇太子酒店由于其幕后老板的全国人大代表身份，无法避免地成为风暴中心。

教科书

月6日，笼罩北京多日的雾霾刚刚散去，到北京参加 两会 的广东省人大代表团一下飞机就被人发现，有 名代表缺席，其中就有梁耀辉。守候在北京的媒体没有放过提问的机会。梁耀辉创办的太子酒店上个月被曝光涉黄而遭查处，媒体怀疑梁的缺席与东莞扫黄有关。广东省人大常委会主任黄龙云模糊答道： 据我所知，代表请假都是 身体原因 。

此时的东莞，没人知道梁耀辉的身体出了什么问题，他们只知道，梁不到50岁，吃素，保养得很好。也无人知道梁耀辉身在何方，甚至黄江镇政府的干部，也不知晓梁的去向，有传闻是 他在外面(国)避风头，没回来 。

梁耀辉仿佛人间蒸发了一样。

两会前我打他(梁)，他也没有接。 广东省人大常委会全国人大代表联络处主任钟卡表示， 不知道他在哪里。

请等候有关部门(对梁耀辉消息)的统一发布。 广东省人大常委会选联工委的副主任潘江说。

就连这位东莞本土企业家发家致富的历史，也笼罩着一层迷雾。梁耀辉的公开资料很简单：1967年生，东莞黄江镇人，华南师范大学语言学及应用语言学毕业，奥威斯太子酒店董事长，中源石油(国际)集团公司董事长。

中源石油的公开资料显示，该公司 在广东地区较早拥有燃料油批发经营权，主营业务是成品油批发，业务遍及珠三角及周边地区，连续十年广东销量领先 。介入石油产业是梁耀辉晚近的行为，酒店才是他最早的名片。梁耀辉旗下除了黄江的太子酒店，还有肇庆奥威斯酒店，以及凤岗奥威斯酒店 号称全国最大的五星级酒店(在建)。梁耀辉的绰号 太子辉 ，就来自太子酒店。TVB剧集《酒店风云》，取景地就在太子酒店。

梁耀辉为人熟知的身份是第十一、十二届全国人大代表。整个东莞市，包括梁在内，共有4名全国人大代表，据东莞市官员透露，民营企业家连任两届的情况 并不常见 。

虽然生于斯长于斯，创业亦在东莞，但梁的发家史似乎被刻意隐藏，少有人知，出身贫寒的梁耀辉，如何奇迹般地积累起数十亿身家。

在黄江， 太子辉 是一个妇孺皆知的人物。在只重结果不重过程的价值体系中， 太子辉 的发家史如同一部 暴发户 教科书。

梁耀辉有眼光。 玉塘围村一间小小的烟酒店里，午后的光线吸饱了湿气，店主黄文龙接过一支香烟，没有立即点燃， 他赶上了所有重要的发财机会。

1967年6月，梁耀辉生于黄江玉塘围村一个贫困农家，初中没毕业就弃学经商。早年，他开了一家理发店，自己当理发师，为人剪发。这是梁耀辉事业的开端。

199 年左右，在 温州发廊 风靡全国的大潮中，梁耀辉的理发店也跟时髦改为 发廊 ，店址就在鸡啼岗路和黄江大道的交叉口，一间居民楼的临街商铺，房子还在，现在叫 天天沐足阁 ，当地人称 小天天 。

受扫黄影响， 小天天 卷帘门紧闭，招牌上写着 沐足、推拿、棋牌 ，标明它的服务范围。 推拿 和 棋牌 之间的字被刮掉，残留的字迹仍清晰可辨：按摩。在东莞，按摩和桑拿一样，有时候是 服务的别称。

上世纪90年代初， 小天天 所在的位置是黄江镇商业中心。梁耀辉经营的发廊门庭若市，不在于他的理发技术高超，而是发廊里有50多个 。当时其他地方也有 ，梁的特殊之处出人意料。

在他的发廊，一个 要500块，别的地方只要100块。 知情人告诉《中国周刊》。

1990年代初，500元的嫖资在东莞几乎是天价，当然也意味着 高端、顶级 。发廊的顾客主要是台商、港商，只有他们出得起这么高的价。

时至今日，黄江人还津津乐道于给这家发廊统计收入。以每个 每天平均接客三次计算，去掉分给 的部分，发廊每天收入四五万元，一个月是150万，一年下来就是1800万。 开一年就够了，这是梁的第一桶金。

梁耀辉赶上的第二个 机会 ，是走私汽车。从1990年代至今，黄江是全国知名的走私汽车重镇。1995年建成的江海汽配城，是东莞最大的汽车配件市场，风头一时无两。但随即变成走私汽车重灾区，这里的走私、拼装车地下交易，以黄江为中心，波及常平、大朗，销售遍布全国，形成了包括走私、拼装、运车、办证在内的走私车产业链。

据知情人透露，梁耀辉的车行占据了江海汽配城最显要的位置，跟其他车行不同，他不做 两刀车(拼装车) ，只做高档整车。路虎等高档车，都未经切割直接走私过来，油漆完好无损。高档整车走私获利远高于拼装车，一部车出手可赚几十万元。 梁的车行是江海汽配城里最大、最豪华的一受期货盘面弱势影响家，就像4S店一样 。

在黄江人看来，梁耀辉对机会的嗅觉极其敏锐，他敢于孤注一掷，做风险大、最赚钱的买卖。

利用走私汽车赚到的第二桶金，梁耀辉转身开始做酒店。1996年，他投资数百万元建起最初的太子酒店。当时的太子酒店面积不到目前的十分之一，也未评星级。酒店主要业务是桑拿， 服务从发廊移入酒店，完成了登堂入室的关键一步。

200 年，他投资三亿元，修建了今天的奥威斯太子酒店，包括食宿、中餐、桑拿。为加强酒店的娱乐功能，梁耀辉在酒店东面修建了东莞最大的演艺场。演艺场为圆形，酷似古罗马斗兽场，面积达2万平方米，这个巨大的演艺场实际上就是夜总会，经常聘请国际艳星驻场演出，场面之香艳奢华令观者赞叹不已。

黄江镇一位官员对太子酒店演艺场印象深刻， 里面的卡拉OK房通风很好，两面有门廊，房间里的烟味即刻散发出去，这一点比东莞其他五星级酒店如嘉华、三正半山好得多。

老太子酒店被整体作为桑拿部，央视暗访的 裸舞选秀 就发生在这里。 很火爆，广交会的时候经常满房。 从广州和深圳开车到黄江只要半个多小时，两边的客人经常到这里来。

2008年金融风暴以前，黄江台企众多，台商也是太子酒店的常客。香港客人最中无法疏通。“当地导游说意的不是黄江，而是常平镇。常平有动车直通香港，只有40分钟车程。深圳、广州也有动车到常平， 常平比黄江旺得多，晚上十点以前的卡拉OK房都是广州、深圳、香港人订的，周边人很难订到。

常平到黄江车程只有15分钟，这只是一顿早餐的时间。所以太子酒店也会有常平分流过来的客人。实际上，这间酒店的艳名传播到更远的地方，珠海客人也会慕名组团前来。太子酒店以其 金鱼缸 裸舞选秀 被公认为东莞玩得 最大胆 的酒店之一。

但这样一家宾客盈门的五星级酒店，对黄江镇的直接经济贡献其实并不大，每年税收只有600多万元。事实上，大部分 交易金额无法计入税收，一是皮肉生意多采用现金交易，二是客人多不要发票。这两个原因使得 交易脱离税控系统的监测。

太子酒店的兴旺到2014年2月9日戛然而止。央视《直播间》上午曝光后，广东省委书记 批示严查。下午15时和晚21时，东莞市公安局组织了两轮清查。当晚19时许，警方从太子酒店带走十几名男女。