走出车站的永恒

走出车站的，大概是下午三四点钟，因为阴天的原因，还没到晚上，天已经有些见黑了，不知道时候外面就开始有轻盈的滴滴小雨落下来了。

我给打了，向他报平安，这是家的传统，出门在外，人在路上，就得时刻不忘家里有人在等你，在默默等着你千里万里传来的那个话音。

因为静音的缘故，未曾发觉父亲已经连续打来了好几个，赶紧回过去，告诉他，一切安好，让他放心。

车站离家还有很长一段路程要走。所以只好习惯性租上一辆面包车，经过和出租车司机一通软磨硬泡将车费压到每个人能接受的程度，几个不相识的 伙伴 一齐坐进去，顿然间便有了几近熟知的默契感。

车上，有一二十有八的年轻男子一路上都在讲述自己怎么在外打拼，怎样忙忙碌碌的干着自己并不喜欢的工作，就一心想着多少年之后能过上自己想要的。话虽糙，但却极为真诚。话隙间，也会有人随意 来几句话。坐在我旁边的是个和我年龄相仿的女孩儿，听她说自己在唐山一所职业学校上学，还有一年就毕业了，司机话找话地便谈起 上大学 命题上了。

司机问，车上有几个人在上大学，旁边坐着很多人，但都人回应，我向前探了探脑袋，有些不好意思地应了一声。司机便好奇地往后看了我一眼，然后饶有兴致地和我交谈起来。

他说，他干司机这行已经有些年月了，自己也拉过各式各样的乘客，其中也不乏大学生这样受过高等教育的人才。他还说，自己从小生活在农村，家里不富裕，小学没毕业就辍学在家，帮忙打理庄稼活儿，后来就开始了司机这项还算体面的工作。他说，他很羡慕我们这样的大学生，能够走出去，见见世面，以后还能找到个人人惊羡的好工作，那样的才是真正的人生。

当时，司机口大学生就是人才，而我却实在有些羞愧难当。心里还慢慢犯着小波澜，对于 人才 二字我很难定义，就更加无法把它当做自己身上的一部分了。

但是从司机的话语里，我能够听出，大学在他们心中的分量，我亦能够看出，大学在他们眼里的位置。或许，我即将见到的亲爱的父亲母亲，还有村里的街坊四邻，在他们的思想里，像我一样的年轻人，既然能够走出去，将来也应该是要成为人才的。

既可以解除泡汤后疲劳 我在和司机的短暂交谈里，就已经能够感受到对于重要性了。旁边在场的每个人都似乎已经被大学这个话题所吸引，他们纷纷向我提出一些在我看来再平常不过的问题，譬如，你家在哪儿，在哪儿上学，上几年级，有没有交女朋友等等。我便一一回答。

或者，在他们看来，这些问题在此时此刻提出来是最恰当不过的了。既能拉近彼此之间的了解，又能让短暂而疲惫的 旅行 变得不那么惹人烦心。尽管下车之后，每个人都已各奔东西，早就不见了踪影。他们或许难再出现在你中，就算出现，可能，你也不会上前去问候一句，所以，你习惯把他们，曾在你人生的旅途中匆匆来去的人群，称之为过客。

我在通往家的那条十字路口下了车，外面还下着雨，不过比在车站时更大了些，我看见在不远处父亲在向我挥手示意，手里还打着一把蓝色带花儿的伞。我也朝他用力挥手，并喊了句： 爹。 声音沙哑，外带些沧桑。

是路程的漫长让眼神错愕，还是知道回家后难免再次分别心情愈加沉郁，反正，当时总有总有一种说不出的滋味，在隐隐生长。

坐上父亲的电动三轮车，我撑着伞，坐在三轮车的乘斗里，父亲在前面开着车，加大了马力。两个人，就这样，走在了回家的路上。

雨还在下，比之前的任何时刻都急，风似乎总伴着雨。一会儿工夫，开始有雷声了，闪电也跟着浮现，夜深了，我躺在家里的床上，静静地睡去。